Aku selalu tiba di rumah lebih dulu dibandingkan dengan ibu. Sekolahku hanya berjarak kurang dari 1 menit dari rumah. Sebab rumahku terletak di dalam perumahan guru yang ada di dalam gerbang sekolahku. Dekat sekali, kan?

Sedangkan ibu, sekolahnya cukup jauh. Seingatku, butuh waktu hingga puluhan menit jalan kaki. Ibu jalan kaki setiap hari ke sekolahnya. Berangkat cepat-cepat setelah menyuapiku. Lalu ibu akan tiba kembali di rumah saat aku sudah makan siang.

Biasanya aku sedang tidur-tiduran di kamar depan. Yang jendelanya bisa aku pakai untuk mengecek apakah Ibu sudah terlihat? Aku menunggu ibu sambil membaca buku.

Selalu senang sekali saat melihat ibu tiba dengan seragam kerjanya, menenteng dua sampai tiga buku. Pinjam dari perpustakaan sekolahnya buatku.

Aku loncat dari dipan sambil berlari, sambil terus berpikir, “Ibuku cantik sekali, paling cantik sedunia.”